坐在摩托车的后座上，双手放在身后的“把手”上。
爸爸总是喜欢把摩托开得飞快，我总是习惯叫他开慢一点，可每说一次，他总是会开得更快。爸还是很调皮，和年轻时一样。
秋风吹来，爸的头发凌乱。末端的灰白竟然毫无遮掩得呈现在我眼前。
或许是哪个蹩脚的理发师偷工减料，没有将黑色染匀。
阳光照射下，那抹灰白明晃晃得在我眼前招摇。
我发现，爸的头发开始像悬浮在周围的空气，愈加稀薄。
我开始难以呼吸，心疼之外，更多的却是心悸：想不到，曾经心中那个不老的神话，终究也敌不过岁月的腐蚀。
我总是以一本正面教材的形象，存在于父亲那边亲戚的心中。
在他们眼里，我幽默，大胆，率真，爽朗。
我常常和那些长辈们勾肩搭背，喝酒抬杠，即便偶尔他们也会说我没大没小，但语气里更多的却是宠爱。
因为我总能在他们的眼睛里，看到那道不一样的光。
我始终相信，一个眼神所传递的情感要比语言真实深切得多。
所以，请别让你的眼睛，背叛你的心。
相反，在母亲那边亲人的心中，我是一本反面教材。
在他们眼里，我懒惰，固执，叛逆，自私。
我常常在他们孩子的口中，听到他们对我的评价。
孩子说：“我爸妈叫我长大后，别和你一样。”
我总觉得，自己像条臭虫，存活在他们的世界里。
他们教我该怎样，不该怎样，他们说，我应该改变自己。
我开始慢慢学乖，和他们说话时，我总是变得小心翼翼。
因为我明白，如果我一不小心说错了哪句话，便又会被深刻教育一番。
我开始不敢看他们的眼睛，我是真的害怕那种鄙夷的眼神。
即便我是那么的不可一世，自以为是，我还是会被那种眼神击败。
所以，眼神，真的可以杀死人。